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A partir 
de notre travail sur l'image des bibliothèques dans la fictionl, nous
avons eu l'occasion de présenter ce texte sur les lecteurs, d'une part à la
table ronde de l'IFLA « Recherche sur la lecture au cours de la 59 e confé-
rence générale de l'IFLA à Barcelone en août 1993, d'autre part  au colloque de
Cérisy-la-Salle sur l e  G é n i e  du lecteur en août 1994.
Parmi 
les héros que nous avons
rencontrés dans les romans ou
dans les films, lors de notre
étude, nous avons choisi plus particu-
lièrement le personnage du lecteur. Il
sera présenté sous tous ses aspects :
son portrait physique, ses habitudes à
la bibliothèque, ses lectures, ses re-
cherches, ses impressions, ses relations
avec les bibliothécaires et les autres
lecteurs, et enfin ses fantasmes les plus
incongrus.
Comment sont décrits
les lecteurs ?
En fait, il existe une variété infinie de
portraits : celui du jeune enfant décou-
vrant la lecture, celui de l'autodidacte
qui trouve à la bibliothèque publique
les moyens de s'élever dans la hiérar-
chie sociale, celui de l'étudiant ou de
l'érudit qui mène toute sa vie des re-
cherches dans des textes anciens. Mais
attardons-nous quelques instants sur la
caricature du lecteur, sur le stéréotype
présent dans l'inconscient collectif et
restitué souvent de façon abrupte.
Dans un décor, que l'on connaît bien,
c'est-à-dire dans des salles de lecture
où les échelles montent à l'assaut de
hauts rayonnages poussiéreux couverts
de lourds in-folio, le lecteur est forcé-
ment vieux, il porte toujours des lu-
nettes, il est chauve si c'est un homme,
porte un chignon si c'est une femme.
Il profère généralement, un doigt sur la
bouche, des chuuut !intempestifs et vi-
goureux. Il tousse souvent, ronfle par-
fois. Son voisinage n'est pas toujours
agréable, particulièrement à cause de
certaines odeurs et pour couronner le
tout, il est affligé d'un certain nombre
de petites manies, allant même jusqu'à
lire toujours le même livre depuis plu-
sieurs années.
Ainsi les écrivains parlent de lecteurs
très âgés ou sans âge : Daniel Boulan-
ger dit d'une visiteuse « qu'elle avait
presque un siècle et lisait avec une
loupe L o u i s  Guilloux, dans Le Sang
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noir, en 1935, évoquait des  rombières
à la Goya » et des messieurs invalides
qui se contentent de baver sur le journal
local Anthony Burgess, dans L'Orange
mécanique, décrit dans un langage argo-
tique une bande de vieux tousseux. Enfin
la bibliothécaire d'un roman policier fran-
çais (Ferrière) a trouvé une excellente pa-
rade aux ronflements : elle réveille ses
lecteurs en refermant d'un coup sec les
tiroirs du fichier !
Pour les chut ! intempestifs, les exemples
sont si fréquents que nous ne signalerons
que ceux entendus dans le film Le Joyeux
phénomène; ils s'adressent à une femme
qui se permet de parler fort sous le pré-
texte qu'elle paie des impôts, ce qui
n'apaise pas les vieux grincheux.
Si ces lecteurs sont généralement occu-
pés à lire des quotidiens, il existe une
autre espèce d'usager : celui qui s'en-
toure d'un nombre considérable de li-
vres, disposés en une sorte de forte-
resse. La bibliothèque et les murs de
livres constituent pour lui un refuge et
un rempart.
Nombre d'écrivains montrent, comme
Jacques Roubaud dans La Belle Hor-
tense, un lecteur qui émerge tout  juste
de derrière des piles de livres et qui,
« dans quelques interstices, semblables
à des mâchicoulis, déverse, sur ses voi-
sins [...] le plomb fondu et l'huile bouil-
lante de ses regards... ! »
Mais au-delà de la caricature, les trésors
d'imagination des écrivains nous offrent
une extrême diversité de portraits de
lecteurs, loin d'être tous, vieux, incultes
et maniaques.
Que lisent-ils ?
Nous pouvons dégager sans aucune
prétention sociologique une typologie
des lecteurs de fiction, en fonction de
leurs lectures ou des raisons de leur
présence en bibliothèque.
On peut distinguer :
- les non-lecteurs, ceux par exemple
qui fréquentent les salles de lecture
pour se chauffer, comme les clochards
malodorants décrits en 1924 par Louis
Hémon dans son roman Colin-Maillard.
On peut inclure dans les non-lecteurs
les amoureux qui s'inventent des be-
soins de lecture pour fréquenter la
bibliothèque, lieu de rencontre idéal,
comme chacun sait. Ils s'organisent
pour apercevoir ou rencontrer à heure
fixe la belle jeune femme ou le beau
jeune homme dont ils sont amoureux ;
entr'apercevoir l'objet de son désir par-
mi les rayonnages relève d'un charme
tout particulier. S'asseoir côte à côte
permet d'espérer une entrée en matière
toute naturelle. Les lectures de ces
amoureux sont rarement décrites, revê-
tant un intérêt tout à fait secondaire
dans l'intrigue. Pourtant l'un d'eux (le
héros de Michel Chaillou dans Jonatha-
mour) rêve à des aventures de pirates
qu'il affronte avec la jolie lectrice qui
lit à la table voisine et... à qui il tient
parfois la main.
Moins avancé sur les sentiers du bon-
heur est l'amoureux éperdu qui ne se
rend pas compte qu'il tient à l'envers
le livre qu'il fait semblant de lire (Isa-
belle Mazeaud).
Mais laissons là les faux lecteurs pour
parler:
- des autodidactes :
Jack London par exemple a plus d'une
fois, dans ses romans, représenté un
lecteur lui ressemblant comme un frère.
Ainsi dans Martin Eden, un jeune ma-
telot sans instruction décide de tout ap-
prendre et fréquente assidûment la
bibliothèque publique, pour plaire à
une jeune fille cultivée. Il parvient en
trois ans d'un labeur acharné à explorer
tous les champs de la connaissance.
Pour emprunter davantage de livres, il
a fait établir des cartes de lecteurs pour
tous les membres de sa famille.
Le jeune Noir de Richard Wright décou-
vre lui aussi à la bibliothèque publique
(pourtant réservée aux Blancs et qu'il
ne fréquente que par le biais d'un stra-
tagème) les grands auteurs américains,
Mencken, Lewis, Dreiser. Il se rend
compte de la force des mots dans le
combat social et décide de devenir écri-
vain pour défendre sa race (Black Boy).
Mais les plus naïfs des autodidactes li-
sent dans l'ordre alphabétique ; ainsi en
décide la petite fille décrite par Betty
Smith : elle croyait que tous les livres
de la terre se trouvaient réunis dans la
salle de lecture et avait formé le projet
de les lire tous, elle lisait à la cadence
d'un volume par jour. Son premier au-
teur avait été Abbott, elle avait été
émerveillée par Alcott, m a i s  « elle avait
été forcée de convenir que certains B
lui avaient paru bien arides... » (Le Lys
de Brooklyn).
Un autre autodidacte, celui de Jean-
Paul Sartre dans La Nausée, depuis sept
ans réalise lentement et obstinément
son plan. Ayant commencé au premier
livre du premier rayon d'extrême droite,
il en est à la lettre L. Il passe brutale-
ment de l'étude des coléoptères à celle
de la théorie des quanta, d'un ouvrage
sur Tamerlan à un pamphlet catholique
contre le darwinisme.
Une troisième catégorie de lecteur de fic-
tion est celle que l'on pourrait nommer :
- les détectives :
Professionnels ou non, ils fréquentent
la bibliothèque parce qu'elle permet
des recherches historiques de nature à
éclairer les faits présents. Les vieux
journaux, les livres épuisés sont très
précieux, ils donnent souvent la clef de
l'énigme dans un roman policier.
Il arrive fréquemment dans ce cas que
le malfaiteur soit déjà passé pour effa-
cer les traces de l'histoire, ait mutilé le
document ou fait disparaître les élé-
ments d'informations. Ainsi la Marque
jaune au British Museum a devancé le
professeur Mortimer (Edgar P. Jacobs).
Cependant les non-lecteurs, les autodi-
dactes, les détectives ne peuvent nous
faire oublier la catégorie des :
- chercheurs qui se sont fixé un sujet
sérieux d'étude. Par exemple, le lecteur
dépeint par Nicolas Chmelev dans l'Hôtel
pachkov, qui prépare une thèse s u r  l e
système de formation de l'administration
provinciale chinoise du XIVe au XVIIe siè-
cles sous la dynastie Ming » ou encore le
Turc (dans le roman du Grec Aris Faki-
nos) qui mène discrètement des re-
cherches dans les monastères grecs sur
la vie et les m½urs de ses ennemis pour
découvrir les moyens psychologiques de
les exterminer (La Citadelle de la mé-
moire).
Les sujets d'étude que les écrivains prê-
tent à leurs héros de fiction sont souvent
des sujets pointus qu'ils ont sans doute
voulu traiter dans des ½uvres non ro-
manesques mais auxquels ils ont géné-
ralement renoncé en partie. Ne pouvant
les mener à bien, ils effleurent le sujet
au second degré et l'esquissent par le
biais de leurs personnages. Par exemple
l'auteur wallon Thierry Haumont dans
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Le Conservateur des ombres raconte
l'histoire de la bibliothèque d'une petite
ville allemande sous le nazisme et celle
d'un lecteur qui écrit un traité sur l'om-
bre. En fait l'auteur entremêle parfaite-
ment ses propres réflexions sur l'ombre
et son récit.
Dernière catégorie de lecteurs, le
grand public (dont les enfants), qui
vient consulter en bibliothèque ou en
bibliobus des livres de cuisine, des li-
vres de bricolage, des documentaires de
toutes sortes et bien entendu des... li-
vres d'éducation sexuelle.
Les usages que font les lecteurs de ces
livres pratiques ne sont pas sans laisser
perplexe : dans une bande dessinée, la
mère de famille emprunte une gram-
maire mais c'est dans le but de caler sa
table bancale (Fred Lasswell) ! Dans un
roman noir, on constate que l'emprunt
d'un traité de taxidermie est curieuse-
ment suivi par d'horribles faits divers :
des femmes sont dépecées puis empail-
lées (Darnaudet-Daurel) ! Dans un ro-
man policier de Keating, la biblio-
thécaire semble avoir pris des risques
en laissant en libre accès un ouvrage
sur les poisons !
Mentionnons de façon particulière la lec-
ture, dangereuse, des livres de magie, de
sorcellerie ou de démonologie. L'héroïne
du film italien Lnferno qui vient de voler
un ouvrage de ce genre est agressée dans
les sous-sols de la bibliothèque par un
moine alchimiste qui a des mains de vam-
pire gantées de caoutchouc.
Comment lisent-ils ?
Il y a des gens, relativement nombreux,
très organisés ou légèrement fous, qui re-
copient soigneusement et à longueur de
journées des livres entiers à la main, par
exemple dans le téléfilm Y'a rien eu ou
dans Le Rêve de Saxe de Michel Chaillou.
Cet écrivain donne une convaincante ex-
plication du phénomène : adorant reco-
pier les livres, il avoue que ce faisant, il
a « le sentiment de réanimer un vieux
coeur,,... En revanche, le jeune homme
de Bernard Comment qui recopie lui
aussi des milliers de pages à la Biblio-
thèque nationale, en tapant sur son ordi-
nateur portatif les textes dont il veut meu-
bler son esprit, a plutôt la désagréable
sensation de ne pas maîtriser sa mémoire
défaillante.
Cet amour de la recopie a bien sûr ten-
dance à devenir, avec les techniques
nouvelles mises à disposition des lec-
teurs, un amour de la reproduction de
textes. Le nouvelliste Paul Savatier sou-
ligne le risque d'une crise mondiale du
papier qui va de pair avec une crise
mondiale de la lecture : « Avec l'appa-
rition et la banalisation des imprimantes
à lecture accélérée, ce ne furent plus
des pages isolées mais des ouvrages en-
tiers que les clients des bibliothèques
se mirent à copier sans les l i re. »
Dans un monde moins technologique,
la façon classique pour le lecteur de sui-
vre attentivement le texte lu est, malgré
la gêne que cela peut occasionner, de
chuchoter les mots et les phrases ; Mi-
chel Chaillou, loin d'en être gêné, se
réjouit d 'ê t re  entouré par des gens
dont les lèvres remuent ».
On a vu que les autodidactes avaient
tendance à lire par ordre alphabétique,
curieuse manière de lire, moins folle ce-
pendant que celle de certains boulimi-
ques menacés de bibliophagie. Pour
s'approprier plus rapidement et plus ef-
ficacement le savoir imprimé, certains
lecteurs en viennent à manger le sup-
port papier. Suivant en cela le conseil
donné dans l'Apocalypse de Saint-Jean :
« Prenez ce livre et dévorez-le, il vous
causera de l'amertume dans le ventre
mais dans votre bouche, il sera doux
comme du miel... », ces individus dévo-
rent les livres, les chauffant même dans
leur folie au bain-marie pour qu'ils
soient meilleurs (Daniel Apruz). La bi-
bliophagie est aussi le moyen utilisé par
le moine d'Umberto Eco dans Le Nom
de la rose pour se suicider (le livre étant
empoisonné) et pour soustraire défini-
tivement le texte d'Aristote à ses frères.
Un roman de François Forestier, La
Manducation, se termine par l'absorp-
tion d'un livre par le héros.
Que ressentent-ils ?
(dans la bibliothèque)
Celui qui pénètre dans une biblio-
thèque est d'abord frappé par le si-
lence, même si ce silence est troublé
par l es  chuchotements, les éternue-
ments discrets ou les accès subits d'une
toux dévastatrice et sans pudeur » (Vir-
ginia Woolf, La Chambre de Jacob).
Le silence provoque des réactions
d'ordre métaphysique, surtout chez le
visiteur occasionnel, qui se demande
immédiatement ce qu'il vient chercher
en ces lieux, s'il est vraiment utile qu'il
aille plus avant et même s'il est digne
d'entrer. Il va se trouver là comme au
seuil d'un sanctuaire ou d'un cimetière.
Beaucoup de lecteurs confrontés au si-
lence et à la masse des livres se mettent
à frissonner, ressentent comme une im-
pression de froid. Ils sont soudain saisis
d'un respect profond pour le patri-
moine livresque, pour le savoir univer-
sel. Beaucoup de lecteurs constatent
aussi que le temps n'existe plus : «... il
a été remplacé par une durée insaisis-
sable, qui diffère peu d'un éternel pré-
sent, le temps se meurt au seuil de la
Bibliothèque » (Puységur). N'est-ce pas
d'ailleurs le repaire idéal des anges qui
surveillent de manière attendrie les hu-
mains comme nous le montre le film
de Wim Wenders, Les Ailes du désir?
Saisi par le silence, l'intemporalité des
lieux et le caractère sacré de l'institu-
tion, le lecteur se croit parfois dans un
tombeau. Il voit en effet l'alignement
d'innombrables volumes dont les au-
teurs sont morts, puis il prend
conscience que ces textes ne renaissent
que par un acte de lecture, qu'ils ne
reprennent vie que si quelqu'un les
feuillette, enfin il réalise qu'il ne dis-
pose que d'un temps très limité et qu'il
lui faudrait l'éternité pour lire les mil-
liers d'ouvrages entreposés sur les
rayonnages.
Le général Stumm, personnage de Ro-
bert Musil dans le roman L'Homme sans
qualités, calcule qu'il lui faudrait dix
mille ans pour lire, à raison d'un livre
par jour, les trois millions et demi de
volumes de la bibliothèque.
Aussi la panique reste-t-elle la réaction
courante du lecteur occasionnel qui
s'aventure dans une bibliothèque.
En revanche, pour l'habitué, le fait d'en-
trer dans une salle de lecture est res-
senti souvent comme un retour aux
sources, un retour dans le ventre ma-
ternel, hors d'atteinte des agressions ex-
térieures. La bibliothèque est pour lui
un refuge douillet, il ne se sent nulle
part aussi bien qu'ici, les bruits du de-
hors lui arrivent filtrés. Il est envahi par
une tiède chaleur.
David Lodge compare l'entrée du Bri-
tish Museum à un passage vaginal, la
salle de lecture à un utérus, les rayon-
nages à des ovaires, et les chercheurs
à des f½tus, petits bourgeons de la vie
de l'esprit, recroquevillés sur les livres
(La Chute du British Museum).
Ce n'est plus le silence qui frappe l'ha-
bitué mais le calme, calme souligné par
Stephen King (dans Ça) dont le héros
adore la bibliothèque : Il aimait « le
calme que rompaient à peine d'occa-
sionnels murmures, [...] les coups de
tampon assourdis d'un bibliothécaire
[...] et le bruit des pages tournées ». Ce
sont presque les mêmes sentiments
qu'éprouve (à l'autre bout du monde)
Nicolas Chmelev à l'Hôtel Pachkov : « Il
lui suffisait de rapprocher sa chaise de
la table et d'allumer la lampe pour se
retrouver comme enfermé sous une
chape transparente mais impénétrable,
où il était seul avec ses livres. »
Le ravissement du lecteur est parfois avi-
vé par le sentiment de partager les mêmes
joies que les êtres silencieux qui l'entou-
rent. Le pauvre héros de Rainer Maria
Rilke (Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge) se sent réconforté à la Biblio-
thèque nationale : "Je suis assis et je lis
un poète. Il y a beaucoup de gens dans
la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont
dans les livres. Quelquefois ils bougent
entre les feuillets, comme des hommes
qui dorment et se retournent entre deux
rêves. Ah ! qu'il fait bon être parmi des
hommes qui lisent ! Pourquoi ne sont-ils
pas toujours ainsi ? »
Certains lecteurs se sentent parfois si
bien dans leur bibliothèque, qu'elle en
devient bien plus bruyante que de cou-
tume. Dans une sympathique biblio-
thèque jeunesse, « les lecteurs se sen-
tent chez eux, ils parlent, ils rient beau-
coup et vont même jusqu'à se prêter
leurs rêves (Cassabois) !
Une fois bien installés à leur table de
travail, les lecteurs ne se plongent pas
immédiatement dans la lecture, ils goû-
tent l'atmosphère feutrée, observent
tous les petits riens qui font le charme
des lieux et dévisagent leurs voisins de
table dont l'observation va se poursui-
vre pendant la séance, ne pouvant
s'empêcher de lever les yeux des livres
qu'ils consultent.
Le bien-être éprouvé est traduit par des
références aux bonnes vieilles odeurs
qui viennent frapper leur odorat, celles
du cuir, du papier jauni, de l'encre et
du bois ciré - un lecteur va même jus-
qu'à déclarer son amour à une biblio-
thécaire parce qu'elle sent bon, parce
qu'elle sent les livres, « les livres
concentrant les odeurs de la vie,
comme les flacons de parfum recueil-
lent l'essence des fleurs » (Laclavetine).
Quels sont les rapports
bibliothécaires-lecteurs et
lecteurs-bibliothécaires ?
Un journaliste malicieux, Charles Mon-
selet, avait édicté dans un texte de 1859
l'axiome suivant : tout bibliothécaire est
ennemi du lecteur. Et bien entendu, la
fiction nous offre de multiples récits de
rapports conflictuels : que font dans un
premier temps les lecteurs ? Ils atten-
dent. Le libre accès n'a pas et ne pourra
réparer les dégâts causés par les incal-
culables heures d'attente. Les lecteurs
insatisfaits sont nombreux et la haine
tenace.
Les livres sont des trésors jugés inacces-
sibles et cela dans pratiquement tous les
pays surtout dans les bibliothèques na-
tionales qui auraient mis au point des
stratégies puissantes pour décourager
les lecteurs. Primo Levi, en 1975, pense
que seul celui » qui est poussé par un
besoin absolu ou par une irrésistible
passion peut se soumettre de bon gré
aux épreuves d'abnégation exigées pour
avoir le droit de consulter les volumes :
horaire court et irrationnel, éclairage
chiche, catalogues en désordre, aucun
chauffage l'hiver, pas de chaises mais
des escabeaux inconfortables et
bruyants, bibliothécaire rustre et in-
compétent, insolent, d'une laideur éhon-
tée, placé sur le seuil pour effrayer par
son aspect et son aboiement les candi-
dats à l'entrée » (Le Système périodique) !
Le héros de Jacques Roubaud, dans la sé-
rie des aventures de La Belle Hortense,
s'impatiente devant les quarante-quatre
cas d'incommunicabilité du volume si-
gnalés par le bulletin que vient de dépo-
ser devant lui un magasinier de la Biblio-
thèque nationale : entre autres manque
en place, cote à revoir, à la reliure, et
mention plus particulièrement cruelle :
communiqué à vous-même le..). 
Le lecteur d'Italo Calvino, dans Si par
une nuit d'hiver un voyageur, remplit
des bulletins : mais, à un premier bulle-
tin, on lui répond qu'il doit y avoir une
erreur de numérotation dans le catalo-
gue... ; au deuxième, on lui répond que
le livre est en lecture, et qu'on ne peut
retrouver celui qui l'a demandé ; au
troisième, que le livre est à la reliure ;
au quatrième que l'ouvrage est conser-
vé dans une aile de la bibliothèque pré-
sentement fermée pour travaux...
Le bibliothécaire est soupçonné de vou-
loir garder les livres et de déployer des
trésors d'imagination pour ne pas les
prêter. Les tracasseries administratives
commencent au moment de l'inscrip-
tion des lecteurs et de l'établissement
d'une carte de lecteur, l'étudiant psy-
chologiquement fragile de David Lodge
pris dans un maelstrôm à la Kafka va
même jusqu'à s'évanouir en réaction à
l'incompréhension des employés.
Les tentatives de dissuasion continuent
avec l'élaboration de catalogues et la mise
au point de classifications ou de classe-
ments particulièrement complexes. Les
classifications, les plus récentes étant
d'inspiration oulipiennes, déconcertent
les plus courageux des lecteurs qui doi-
vent avoir recours à la bienveillance de
quelques obscurs magasiniers dont le
bon sens est particulièrement apprécié.
A l'inverse, les bibliothécaires ont aussi
à se plaindre de certains comporte-
ments des lecteurs : en vrac, nous cite-
rons les faits suivants que nous avons
relevés, outre ceux déjà mentionnés
(dormir, ronfler...) :
- les lecteurs ne rendent pas les livres
empruntés (Stephen King, James Hol-
ding...) ;
- ils ne veulent pas payer leurs
amendes (Walt Disney...) ;
- ils découpent les livres ! (Earl Derr
Biggers, ou dans le film Prick up your
ears) ;
- ils y mettent des messages (William
Irish, Nancy Hayashi...) ;
- ils cachent des microfilms dans les re-
liures (Anthony Morton...) ;
- ils volent des exemplaires précieux
ou cambriolent la bibliothèque (Gôran
Tunstrôm, Harley Roy Lewis...) ;
- ils cachent de vieilles boîtes vides der-
rière les livres (Barbara Pym...) ;
- ils mangent ! (David Shahar, ou dans le
film canadien La Mort d'un bûcheron..!) ;
- ils font du tapage dans les salles de
lecture (Lelong, Anthony Burgess...) ;
- ils se photocopient les seins (Isabelle
Mazeaud...) ;
- ils s'embrassent derrière les rayonnages
(dans le film Je t'aime à te tuer...) ;
- ils restent dans la bibliothèque après
la fermeture (Isabelle Mazeaud...) ;
- ils s'évanouissent... ce qui est toujours
un souci pour les bibliothécaires ! (Da-
vid Lodge...) ;
- encore pire, ils meurent parfois à la
bibliothèque... Pour avoir sous-estimé
la tâche qu'il s'était fixée, un vieux lec-
teur meurt d'effroi derrière la pile de
livres que l'employé venait de lui ap-
porter (Günther de Bruyn) ; d'autres ha-
bitués sont assassinés (On tue à la Na-
tionale de Certigny et Wargny, Meurtres
au Conseil d'État de Jean Lebon).
Voilà tout ce qui peut se passer dans
une bibliothèque, selon la riche imagi-
nation des auteurs.
Mais cela n'empêche pas l'amitié de
pouvoir s'établir et on trouve aussi des
bibliothécaires qui aiment partager,
dans la simplicité, avec leur lecteur, de
petits moments de bonheur, autour
d'un thé par exemple pris chaque
après-midi, ou à l'occasion de Noël,
chacun ayant apporté un modeste ca-
deau (David Shahar, Anita Brookner...).
L'amitié profonde et durable qui s'éta-
blit entre eux n'est pas rare. Les conseils
de lecture demandés ou donnés sont
souvent l'occasion de confidences.
C'est surtout les lecteurs adolescents
qui bénéficient de l'aide de biblio-
thécaires attentifs, humains et généreux
(comme dans le film Salmonberries...).
D'amis, bibliothécaires et lecteurs de-
viennent fréquemment complices. Le-
quel des deux aura une influence sur
l'autre ? La balance penche soit du côté
du Bien, soit du côté du Mal : on peut
avoir affaire à la bibliothécaire assu-
mant parfaitement son rôle d'ange civi-
lisateur comme dans le film américain
Un mauvais garçon avec Clark Gable -
elle en fait » un bon garçon » - ou à la
bibliothécaire qui se jette dans le crime
pour aider son amant à récupérer le bu-
tin caché sous la bibliothèque, comme
dans le film L'Homme aux yeux d'ar-
gent de Granier-Deferre.
Complices veut dire bien souvent amants.
Mais soulignons alors un phénomène très
curieux, ces rapports s'établissent tou-
jours (à de très rares exceptions près)
dans le même sens : femmes-biblio-
thécaires avec lecteurs. Citons pourtant
l'exception la plus remarquable dans le
film On n'y joue qu'à deux où Peter Sel-
lers interprète avec maestria un biblio-
thécaire séduisant et coquin.
A quoi rêvent-ils ?
Quels s o n t
leurs fantasmes ?
Il est intéressant d'étudier les fantasmes
des lecteurs. Après tout on pourrait
peut-être s'en inspirer pour créer des
" bibliothèques de rêves ». Mais
comment s'y prendre pour faire de cha-
que lecteur un » privilégié » ?
Le principal privilège revendiqué dans
les rêves est celui d'être enfin seul avec
les milliers de livres entreposés dans les
bibliothèques - quitte à éprouver une
certaine panique - et pouvoir comme
le bibliothécaire, le soir après la ferme-
ture, déambuler parmi les rayonnages,
écouter les livres qui (c'est prouvé) par-
lent entre eux tout bas, caresser leurs
tranches, frotter leurs dos, les feuilleter,
respirer le cuir ancien, et se faire ou-
blier là, insignifiant et gris comme les
fantômes qu'on place entre les livres ou
les insectes qui s'en nourrissent (Isa-
belle Mazeaud, Odile Massé...).
En vérité, c'est le rêve d'osmose avec
les livres, qui est ici exprimé, rêve où
est enfin réglé le problème du temps
imposé par la lecture de chacun des
mots, de chacune des pages. A l'origine
désir intellectuel d'appropriation du sa-
voir ou de pénétration immédiate dans
un univers imaginaire, ce désir devient
celui d'un contact direct avec le livre,
sensuel et délirant.
Rêve aussi d'abolir les limites entre le
réel et l'imaginaire. Le lecteur peut être
happé par l'imaginaire et passer sans
transition du réel à la dimension roma-
nesque. C'est ce qui menace le héros
du roman de Steven Millhauser (Le
Royaume de Morphée), mais les biblio-
thécaires eux-mêmes ne sont pas à
l'abri d'une telle aventure : une jeune
employée de bibliothèque, dans Emma
Bovary est dans votre jardin, s'échappe
dans la fiction et disparaît à tout jamais.
Aussi est-il plus facile de satisfaire le
lecteur qui réclame du confort, des lits
par exemple. Il faut bien admettre avec
Jean Giono que « lire au lit dans le si-
lence, la paix, la chaleur la mieux adap-
tée est un des plus grands plaisirs de
la terre E t  ils sont nombreux à rêver
d'oreillers ou de hamacs ! Plus délicat
est de satisfaire le lecteur qui a envie,
tout en lisant, d'avoir du mouvement et
de mettre en ½uvre le système imaginé
par David Lodge : que le sol circulaire
de la salle de lecture soit comme le pla-
teau tournant d'un théâtre et que toutes
les heures, à heure tapante, le président
de salle bascule un levier pour mettre
tout l'ensemble en mouvement, " entraî-
nant les rangées de tables dans de vi-
vifiantes révolutions (La Chute du Bri-
tish Museum).
Enfin, peut-on répondre aux fantasmes
érotiques de certains lecteurs, qui rê-
vent de se voir apporter les livres, avec
cérémonie, par des vestales soumises à
tous leurs désirs pour le temps de la
lecture (Puységur) ?
En guise de conclusion, nous évoque-
rons les lecteurs de science-fiction,
quoique ce ne soit guère encourageant.
Beaucoup se heurtent à des régimes to-
talitaires où ils sont étroitement surveil-
lés et où leurs lectures, sur écrans ca-
thodiques, sont sévèrement censurées
(Asimov). Dans Fahrenheit 451 (Ray
Bradbury), ils se voient même obligés
d'apprendre chacun un livre par c½ur
pour le conserver.
Nous pouvons également explorer des
mondes où plus personne ne sait lire
et ils sont nombreux : les vieux livres
délaissés contiennent des secrets
perdus, des savants sont contraints de
travailler nuit et jour dans de vastes
bibliothèques désertes pour tenter de
déchiffrer l'indéchiffrable, reconstituer
l'histoire et retrouver la mémoire des
siècles (Asimov).
Indéchiffrable aussi est devenue la
Bibliothèque de Babel, bibliothèque si
universelle qu'elle est l'Univers même.
Les lecteurs et bibliothécaires y sont
comme des inquisiteurs ou des pèlerins
à la recherche de leur Justification. De-
puis quatre siècles, i l s  fatiguent les
hexagones mais, harassés, plus aucun
d'eux n'espère éclaircir les mystères
fondamentaux de l'humanité : l'origine
de la Bibliothèque et celle du Temps
(Borges, La Bibliothèque de Babel).
